Quando si scrive di uno spettacolo si parla sempre del lavoro altrui, a cui bisogna portare il rispetto di non misurarlo con gusti e opinioni personali. Si finisce sempre per parlare di sé stessi, ma ci si protegge dietro una forma impersonale, per tendere l’analisi verso l’irraggiungibile oggettività. In questo unico caso, però, devo rinunciare anche a quella tensione, e scrivere in prima persona. Perché con una certa emozione aspettavo di riuscire a incrociare l’onomastico rivale (basti vedere la mia biografia a fondo pagina), colui col quale mi contendo ogni centimetro di indicizzazione su Google.
L’occasione si presenta con il recital Pinocchio racconta Pinocchio, in cui Andrea Balestri (non io, se ancora non si fosse capito) racconta la sua esperienza come protagonista di Le avventure di Pinocchio, il celebre sceneggiato in cinque puntate che Luigi Comencini girò tra 1971 e 1972. L’ex attore-bambino gira ormai da qualche anno con questo format nei teatri, nelle scuole e nelle piazze. La platea del Teatro Vittoria di Cascine di Buti è quasi deserta, ma si tratta di un’eccezione: il nome di Balestri, come il suo personaggio, è ancora impresso nei cuori dei coetanei (e non solo: lo sceneggiato è stato ritrasmesso numerose volte, negli anni a seguire). Il palcoscenico è spoglio ed essenziale, sui lati due foto di scena in bianco e nero a mo’ di quinte, sulla destra una sedia ospita una riproduzione del burattino di legno.
La serata inizia con esibizioni canore dei vari componenti della compagnia L’ABC di Pinocchio, che più volte prenderanno la scena per segmentare la narrazione. Andrea Balestri è esuberante nel racconto, cerca il contatto con il pubblico e si lascia trasportare dai ricordi. Se ne rende conto e, proprio per questo, si fa affiancare da Cecilia Scicolone, compagna nella vita e nell’attività artistica. Il recital prende la forma dell’intervista, in modo da dare ordine ai contenuti e ritmo all’esposizione: ai ricordi si intervallano sequenze del film, video dal set ed estratti dai telegiornali d’epoca.
Balestri non ha mai interpretato il personaggio: è celebre l’aneddoto del provino, in cui Comencini sfidò il bambino a rompere uno specchio, riconoscendo in lui la verve e la faccia tosta necessari per Pinocchio. Lo dimostrano le interviste sferzanti del bambino Andrea, che rispondeva alla giornalista: «Oh che domande stupide sono queste?»
Più di un dettaglio dell’interpretazione fu spontaneo, non richiesto da Comencini, che anzi lo spronava a essere, più che a fare.
In un ultimo segmento Balestri passa in rassegna le foto del cast, ricordando con grande affetto tutti i compagni d’avventura: Nino Manfredi, paterno non solo davanti alla cinepresa; Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, che lo intrattenevano nei momenti di pausa; Domenico Santoro, il Lucignolo che fu l’agognato compagno di giochi, unico fanciullo, oltre lui stesso, in un set composto esclusivamente da adulti.
Solo per Gina Lollobrigida le parole sono sferzanti, a ulteriore testimonianza di un rapporto complesso tra il bambino e la grande diva (si narra che il piccolo abbia persino scagliato un sasso contro l’attrice) che, con discutibile classe, continua ad attaccarlo ancora oggi dai salotti televisivi.
Balestri nel suo racconto parla spesso di Andrea in terza persona, marcando la sua aderenza con il burattino: come dichiarato nel titolo, lui è Pinocchio, adesso come allora.
